“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@是清華大學(xué)歷史上最讓人懷念的校長(zhǎng)之一梅貽琦的名言。

　　這句話放在清華仍在書(shū)寫(xiě)的歷史中，顯得更加意味深長(zhǎng)。在年輪上，清華和中國(guó)很多名校最大的區(qū)別是，她在1952年遭逢重大拐點(diǎn)——一場(chǎng)院系調(diào)整把文學(xué)院、法學(xué)院和理學(xué)院等院系連根拔出，使其從此由綜合大學(xué)變成了理工科大學(xué)，成為培養(yǎng)“紅色工程師”的搖籃。

　　百年清華的發(fā)展路，從來(lái)都與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。上個(gè)世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放的信號(hào)最早吹來(lái)，清華走上復(fù)建文科之路。只是在一所已被公眾認(rèn)知的“工科院校”中，這條路跋涉艱難——一手籌辦經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，并把朱镕基拉來(lái)做院長(zhǎng)的董新保翻遍全校只勉強(qiáng)“搜”來(lái)七八位教師；而謀求復(fù)興80年前輝煌大師時(shí)代的國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)劉東，今日仍在為無(wú)法為學(xué)生發(fā)畢業(yè)學(xué)位而苦惱。

　　“但從我的感受上來(lái)說(shuō)，清華的文脈并沒(méi)有斷。從某種程度上而言，清華辦好文科對(duì)辦好全國(guó)高校的文科都有好處?！眲|說(shuō)。上周，在為百年校慶召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上，清華大學(xué)宣布計(jì)劃在2020年達(dá)到世界一流大學(xué)水平，并在2050年躋身世界一流大學(xué)前列。這其中，“文科是重要的組成部分”，現(xiàn)任主管者稱。

　　文/本報(bào)特派記者 邱瑞賢、王丹陽(yáng)

　　圖/杜江攝（署名除外）

　　“校長(zhǎng)顧秉林在餐桌上，背誦了當(dāng)年陳寅恪為王國(guó)維紀(jì)念碑撰寫(xiě)的碑文‘獨(dú)立之精神，自由之思想’。”2009年，北京大學(xué)中文系教授劉東被這句話“招”來(lái)籌辦重建清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院。

　　“足足中斷了80年”，師從著名哲學(xué)家李澤厚的劉東，把上個(gè)世紀(jì)20年代清華國(guó)學(xué)研究院短暫而輝煌的大師時(shí)代稱為一個(gè)“謎”。

　　劉東和該院院長(zhǎng)陳來(lái)對(duì)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的復(fù)興之路，就從解謎開(kāi)始。

　　復(fù)建：從整理文存開(kāi)始

　　“姚名達(dá)為抗日捐軀，即使到了今天，這也不是一個(gè)能馬上就想清楚的倫理抉擇。如果當(dāng)愛(ài)因斯坦寫(xiě)《相對(duì)論》的時(shí)候，隔壁有一位又瞎又聾的老太太遭遇火災(zāi)，他是應(yīng)該馬上放棄寫(xiě)相對(duì)論撲進(jìn)去救人，還是繼續(xù)完成這個(gè)推動(dòng)人類進(jìn)步的成果？”上周三，位于清華大學(xué)“立齋”二樓的國(guó)學(xué)研究院里，劉東聽(tīng)完姚名達(dá)兒子姚桃園的講述后，向前來(lái)攻讀博士后的八位博士生發(fā)問(wèn)。

　　姚名達(dá)是我國(guó)著名的歷史研究法教授，1925年7月考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，拜梁?jiǎn)⒊瑸閷?dǎo)師，1942年被國(guó)立中正大學(xué)聘為教授后奔赴抗日前線并慨然捐軀。70年后，他的兒子被請(qǐng)到這個(gè)為復(fù)建父親求學(xué)時(shí)代情景的課堂上。

　　校園里很安靜。80多年前，這個(gè)課堂是在一座建于1909年的小樓里。小樓叫清華學(xué)堂，1926年，它迎來(lái)了終身難忘的使用者——這一年，“清華學(xué)校研究院國(guó)學(xué)門(mén)”成立，著名的“四大導(dǎo)師”梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任，以及考古學(xué)家李濟(jì)開(kāi)始在此任教，文學(xué)教授吳宓擔(dān)任行政主任。

　　從1926年至1929年，清華國(guó)學(xué)院研究院只存在了四年，錄取不過(guò)74人，卻培養(yǎng)出五十多位舉世公認(rèn)的知名學(xué)者。人們知道，對(duì)于國(guó)學(xué)而言——彼地，儼然重鎮(zhèn)；彼時(shí)，難以復(fù)制。

　　2009年，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院再度成立，歷史學(xué)家余英時(shí)當(dāng)時(shí)在賀信中用了一句話：“從劫灰中浴火重生”。

　　復(fù)建后的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院只招收攻讀博士后的博士生，人數(shù)“不過(guò)七八人”，每人選定一位80年前在此教學(xué)或?qū)W有所成的學(xué)者來(lái)整理、研究，“先把我們自己的文存庫(kù)建立起來(lái)。進(jìn)行高端研究，先保持血脈，吸收漢學(xué)文化現(xiàn)有的研究成果。”

　　現(xiàn)實(shí)尷尬：難發(fā)學(xué)位

　　復(fù)建清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院期間，副校長(zhǎng)謝維和曾表示，新成立的國(guó)學(xué)研究院將秉承老清華國(guó)學(xué)研究院的精神，參與新時(shí)期以來(lái)清華文科的恢復(fù)振興，著重圍繞中國(guó)哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)與文學(xué)、世界漢學(xué)進(jìn)行多維度的深入研究，提倡寬正、沉潛、廣大、高明的學(xué)風(fēng)，倡導(dǎo)重視材料發(fā)現(xiàn)與方法創(chuàng)新相結(jié)合，力求做出一流的研究成果。

　　在籌辦師資上，新的清華國(guó)學(xué)研究院聘請(qǐng)陳來(lái)為首任院長(zhǎng)，他是張岱年先生的大弟子、馮友蘭先生生前最重要的學(xué)術(shù)助手、當(dāng)代著名哲學(xué)史家；身為副院長(zhǎng)的劉東則師從我國(guó)著名哲學(xué)家李澤厚，是北大中文系教授。

　　從謀求復(fù)建的第一天起，新清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院就被寄予著復(fù)制輝煌的期待。然而，在劉東眼里，“那是一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)仰視的謎。”

　　現(xiàn)實(shí)不時(shí)閃現(xiàn)著各種掣肘——只招收博士生，這就多少折射著國(guó)學(xué)研究院的現(xiàn)實(shí)尷尬?！稗k國(guó)學(xué)研究院，我們沒(méi)法頒發(fā)學(xué)位?！眲|坦言。

　　按照教育部對(duì)現(xiàn)代高校教育學(xué)科的劃分，一直沒(méi)有“國(guó)學(xué)”這一項(xiàng)?！胺且走M(jìn)現(xiàn)在的學(xué)科框架格局中，‘國(guó)學(xué)’往往被放在歷史學(xué)之下?！痹趧|看來(lái)，這是一個(gè)笑話。

　　“什么是國(guó)學(xué)？國(guó)學(xué)是指中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)就是國(guó)學(xué)的一個(gè)研究部分，現(xiàn)在這樣劃分，把歷史學(xué)放在人文學(xué)院下面，國(guó)學(xué)又放在歷史學(xué)下面，等于是一個(gè)大壇里放了個(gè)小壇子，然后小壇子里又放一個(gè)更大的壇子。這不是很糟糕嗎？”

　　據(jù)悉，這幾乎是目前國(guó)內(nèi)所有高校國(guó)學(xué)研究院共同面臨的尷尬?！澳悴恢摻o學(xué)生發(fā)什么學(xué)位？有的發(fā)歷史學(xué)，有的發(fā)哲學(xué)?！眲|無(wú)奈笑笑。

　　遙想80多年前，鑄造輝煌的老國(guó)學(xué)研究院正是“破格”的典型——1926年，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院組建的目標(biāo)，就是要突破當(dāng)時(shí)湮沒(méi)傳統(tǒng)的新體制限制，培養(yǎng)“學(xué)無(wú)中西而又以中國(guó)文化為本”的傳統(tǒng)文化重建者。這其中的文化理念與具體方式，都拉遠(yuǎn)了與當(dāng)時(shí)體制乃至世風(fēng)的距離——正因此，才沒(méi)有妨礙連學(xué)士學(xué)位都沒(méi)有拿到的陳寅恪，被梁?jiǎn)⒊λ]而入選“四大導(dǎo)師”。

　　其時(shí)，負(fù)責(zé)籌辦研究院的主任吳宓在開(kāi)學(xué)演講中表示，“本研究院在中國(guó)實(shí)屬創(chuàng)舉，他校如北京大學(xué)亦設(shè)國(guó)學(xué)研究所，然組織辦學(xué)頗有不同”。

　　思考：改教中文為國(guó)文？

　　然而，時(shí)移世亦易。復(fù)建已兩年，意欲復(fù)興的新國(guó)學(xué)研究院仍在跋涉之中?！叭绻且w就現(xiàn)有的學(xué)科格局，可考慮把現(xiàn)有的中文系改為國(guó)學(xué)。現(xiàn)有高校的中文系學(xué)科研究設(shè)置，和國(guó)學(xué)有很多相通之處?！眲|甚至結(jié)合了當(dāng)下的社會(huì)形勢(shì)來(lái)建議，“那么多國(guó)學(xué)班，就證明國(guó)學(xué)市場(chǎng)越來(lái)越大，能不能改教中文為國(guó)文？能不能別讓教中文的老師們只懂得給學(xué)生們講魯迅？”

　　至于國(guó)學(xué)院的教授——今日的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代到底還能給懷著“獨(dú)立之精神，自由之思想”的導(dǎo)師，放下多大的書(shū)桌？“對(duì)于大師，大多數(shù)人羨慕他們達(dá)到的學(xué)術(shù)水平，但其實(shí)他們往往也是倫理楷模，在道德水準(zhǔn)上高于普通人?！?br/>
　　“現(xiàn)代人做學(xué)問(wèn)，不管老師和學(xué)生，都往往懷著利己主義。很多理科教授30多歲就能抵達(dá)輝煌時(shí)代。但是文科教授必須積累大量的文史研究基礎(chǔ)，沒(méi)有50歲你看不到分水嶺，甚至10個(gè)里面有5個(gè)都要看到視網(wǎng)膜脫落的。所以我們常說(shuō)有天才科學(xué)家、哲學(xué)家，但是沒(méi)有天才史學(xué)家?！?br/>
　　是否能復(fù)制80年前的神話，這個(gè)追問(wèn)從沒(méi)有停歇過(guò)。對(duì)此，劉東的態(tài)度也顯得樂(lè)觀：“即使像陳寅恪，在他所處的時(shí)代對(duì)其學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)定也和后世不同。所謂大師，總是要經(jīng)受歷史評(píng)價(jià)。非要拿我們現(xiàn)在和80年前比，那是用人和神比。不敢說(shuō)我們能培養(yǎng)很多大師，但是也不能說(shuō)完全沒(méi)有出大師的可能?！?br/>
　　“先播種吧，我們首先要趕快做鋪墊的工作。播好種，說(shuō)不定10年20年后，孩子就出來(lái)了。和過(guò)去相比，我們現(xiàn)在有優(yōu)勢(shì)，在研究上無(wú)論是技術(shù)手段還是論證密度，都不是過(guò)去能比的。但是，這種優(yōu)勢(shì)和商品經(jīng)濟(jì)對(duì)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以及修為的沖擊相比，哪個(gè)速度更快，就不好說(shuō)了——我們要播種，就要賽跑，抓緊時(shí)間?！?br/>
　　夢(mèng)回大師的黃金時(shí)代

　　不可復(fù)制的學(xué)術(shù)神話 引人景仰的傳奇歲月

　　清華大學(xué)思想研究所教授何兆武說(shuō)，“清華國(guó)學(xué)研究院支撐了文化轉(zhuǎn)型時(shí)期我國(guó)精神文明與學(xué)術(shù)思想的半壁河山。它所培養(yǎng)的學(xué)生成為20世紀(jì)上半葉我國(guó)人文學(xué)科當(dāng)時(shí)無(wú)愧的中流砥柱?！?br/>
　　上個(gè)世紀(jì)20年代，清華學(xué)堂醞釀改為清華大學(xué)。隨后，曹云祥任命獲得哈佛研究院哲學(xué)碩士學(xué)位的吳宓擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院籌備主任，并委托他聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)學(xué)貫中西的鴻儒壓陣。梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任、陳寅恪相繼應(yīng)邀而來(lái)，加上考古學(xué)家李濟(jì)和吳宓，六名導(dǎo)師組成了當(dāng)時(shí)震驚各界的“黃金組合”。招收的74名學(xué)生絕大多數(shù)日后成為學(xué)界棟梁。

　　輝煌是短暫的——隨著梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維兩位大師辭世，國(guó)學(xué)院元?dú)獯髠由掀渌蛩兀?929年，清華大學(xué)國(guó)學(xué)院在創(chuàng)立四年時(shí)被宣告停辦。但其所開(kāi)創(chuàng)的國(guó)學(xué)研究新方向，被譽(yù)為國(guó)學(xué)研究史上的奇跡。