“簡(jiǎn)直太瘋狂了！”近日，一位“書蟲(chóng)”驚訝地告訴記者：“2008年12月，我在淘寶網(wǎng)上以165元價(jià)格購(gòu)買了一套《汪曾祺全集》，誰(shuí)曾想，不過(guò)3年時(shí)間，在孔夫子舊書網(wǎng)上，這套書售價(jià)最低也要990元(不含運(yùn)費(fèi))，最高竟然要1500元了！” 是什么讓二手書價(jià)如此瘋狂？記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，如今的書市里不僅古籍善本價(jià)值不菲，就連一些出版只有10年左右的平裝書都已經(jīng)逐漸進(jìn)入收藏品行列。類似《汪曾祺全集》這樣書價(jià)幾年漲近十倍的案例不勝枚舉。在二手書身價(jià)陡增背后，除了因隨時(shí)間久遠(yuǎn)，古舊書籍日漸稀少，以及市場(chǎng)作用下的合理升值外，也不乏賣家惡意“炒作”的伎倆。

　　PART 1

　　二手書天價(jià)的“成長(zhǎng)”之謎

　　“現(xiàn)在二手書價(jià)錢的確漲得很厲害。”藏書上萬(wàn)冊(cè)的作家沈琦華說(shuō)：“先是那些刻本、線裝書、石印本漲起來(lái)，后來(lái)民國(guó)書也一冊(cè)難求，到現(xiàn)在連平裝書都開(kāi)始貴起來(lái)了。這也說(shuō)明大家已經(jīng)逐步認(rèn)識(shí)到書的價(jià)值了。”

　　也有賣家并不認(rèn)同書價(jià)飛漲的說(shuō)法：“經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，回頭來(lái)看，可能會(huì)覺(jué)得書價(jià)漲得多了點(diǎn)。相比物價(jià)，書價(jià)并不是漲得特別厲害的吧？”。

　　調(diào) 查

　　二手平裝書價(jià)錢讓人看不懂

　　復(fù)旦大學(xué)古籍研究所博士潘佳說(shuō)：“線裝書開(kāi)始被‘爆炒’的時(shí)候，不論新的、舊的，甚至影印的，只要是線裝的，就有人揮舞鈔票大量囤積。平裝書雖然沒(méi)有那么瘋狂，但市場(chǎng)價(jià)每隔幾個(gè)月也會(huì)漲一些?！?br/>
　　“像上世紀(jì)80年代初期，古籍出版社、中華書局(微博)出的一些書，因?yàn)橛?shù)不多，現(xiàn)在基本上都要賣到每本80-100元，這已經(jīng)是很客氣的價(jià)格了?！鄙蜱A告訴記者：“顧頡剛的《古史辨》一套七卷，現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)大概要1800-2000元。還有一套‘走向未來(lái)’叢書，每本也要數(shù)百元。更早的書，就更貴了。我收過(guò)一套上世紀(jì)五六十年代的《雜志》，買來(lái)的時(shí)候每本100多元，現(xiàn)在已經(jīng)要四五百元一本了。”

　　更讓人看不懂的是，近10年出的書，有些也已漲到了“天價(jià)”?！皶x(chóng)”吳先生向記者列舉了他藏書價(jià)格的“升值情況”：

　　馮亦代《悔余日錄》(河南人民出版社(微博)2000年出版)，定價(jià)20元，現(xiàn)在要320元才能買到。

　　《胡適文集》(人民文學(xué)出版社(微博)1998年出版)定價(jià)240元，兩年前還能低于定價(jià)買到，如今的身價(jià)是650-1000元。

　　中國(guó)近代期刊影印?？队^察》(全六卷，岳麓書社1999年出版)，定價(jià)450元，兩年前260元左右就可以買到，現(xiàn)在孔網(wǎng)的賣價(jià)是700元。

　　陶菊隱《武夫當(dāng)國(guó)》(全五冊(cè)，海南出版社2006年出版)，去年9月份的價(jià)格還在70元以內(nèi)，如今售價(jià)約300元，甚至有賣家叫價(jià)1300元。

　　即便是賣家，往往也說(shuō)不清此中的緣由?？拙W(wǎng)的銷售記錄顯示，《汪曾祺全集》(八卷本，北京師范大學(xué)出版社1998年)去年2月份還曾以220元的價(jià)格售出過(guò)一套。目前以1200元出售該書的店主“寧寧”說(shuō)：“去年下半年，它的價(jià)格也就500元左右。”

　　“舊書瘋狂”，原因何在？

　　揭 秘

　　時(shí)間長(zhǎng)、印數(shù)少、裝幀好，貨源稀缺

　　“二手書的價(jià)格上升，有一部分炒作的因素，但主要還是市場(chǎng)的作用。中國(guó)的書價(jià)整體偏低，現(xiàn)在新書的定價(jià)在漲，而好的二手書也應(yīng)該相當(dāng)于目前新書的價(jià)格。”藏書者沈琦華認(rèn)為，“書市還是相對(duì)理性的，它的行情相對(duì)穩(wěn)定，不太可能出現(xiàn)書畫、玉石那樣大起大落的情況?！?br/>
　　“現(xiàn)在價(jià)值較高的書，首先應(yīng)該是本好書，可以在閱讀中讀到知識(shí)，能記錄歷史文脈。”作家沈琦華說(shuō)，“民國(guó)以前的書，往往印數(shù)是很少的，就算當(dāng)時(shí)印了幾千冊(cè)，能留存到現(xiàn)在的恐怕不過(guò)數(shù)百冊(cè)了吧。真正的‘書蟲(chóng)’是比較小眾的，他們購(gòu)書的口味和暢銷書的讀者絕對(duì)不一樣，好書未必好賣，所以印量也未必多。近幾年的書賣完了還能重印，舊的書連版子都沒(méi)有了，怎么重?。克?，這就體現(xiàn)出了舊書的稀缺性，自然逐步躋身‘收藏品’的行列。”

　　讓沈琦華嘖嘖稱奇的還有老書的裝幀：“新書的外觀往往也不如老書好，以前那些書的封面全是手工做的，現(xiàn)在很多技法基本失傳了，連有這手藝的師傅可能都沒(méi)有了。我就買過(guò)一本書，封面是羊皮做的，漂亮極了，真的讓人‘愛(ài)不釋手’?！?br/>
　　“從版本學(xué)上來(lái)說(shuō)，雖然不及線裝本，但部分平裝書也是有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的?！迸思颜f(shuō)：“藏書人大多也懂書的版次，一版一印通常最好，而且版次越早肯定印得越清楚?！碑?dāng)然，影響一本書市場(chǎng)價(jià)格的還有品相等因素?！案阊芯康娜?，看到自己需要的、品相好的書，一般馬上就收了，這些書也不會(huì)再流出來(lái)，所以這些書就更難覓了。

　　稀缺性對(duì)書價(jià)的影響有多大？殷先生十分喜歡張國(guó)良表演的蘇州評(píng)話“三國(guó)”，上海文藝出版社上世紀(jì)八十年代出版的張國(guó)良《三國(guó)》說(shuō)本一套14冊(cè)，他集齊了前13本。有意思的是，這套書越往后印數(shù)越少，所以前幾冊(cè)三五元錢就能買到一冊(cè)，然后一本貴過(guò)一本，第14冊(cè)《水淹七軍》僅印了1500冊(cè)，所以單這一本身價(jià)就要1500元以上?！暗降滓灰I《水淹七軍》？”面對(duì)高價(jià)，殷先生還在躊躇。

　　舊書成投資產(chǎn)品讓好書越發(fā)稀缺

　　事實(shí)上，二手書已經(jīng)被很多人當(dāng)做可以用來(lái)保值升值的投資品。這些舊書“淘家”，究竟是為了閱讀，還是出于收藏的目的呢？沈琦華認(rèn)為兩者之間的比例應(yīng)該是比較均衡的。潘佳則估計(jì)看書的、藏書的、想做買賣賺錢的可能是“三足鼎立”：“無(wú)論哪一種人，肯定都有一定知識(shí)基礎(chǔ)，至少對(duì)書是懂一點(diǎn)的。平裝書畢竟不像線裝書，很多‘炒’線裝書的人可能完全不懂書，就是為了賺錢。”

　　盡管如此，書市也還是因?yàn)橥顿Y的介入發(fā)生了異化?！昂芏嗳爽F(xiàn)在寧愿把書送到孔網(wǎng)或者其他機(jī)構(gòu)拍賣，”賣家“柳三變”透露，“我曾經(jīng)有一本不錯(cuò)的書，以500元的價(jià)格在店里掛了幾個(gè)月都無(wú)人問(wèn)津，結(jié)果一拍賣，800多元拍出去了。我感覺(jué)拍賣雖然也有可能虧錢，但賺的時(shí)候更多，算下來(lái)比在自己的虛擬書店里賣，收益更多。”

　　賣家“驚夢(mèng)”說(shuō)：“很多人買書不是為了看，更多是為了賺錢或者投資，市面上的好書越來(lái)越少，真正有品位的買書人也少了。想到這個(gè)，有時(shí)候我心里也挺不是滋味的。”

　　“禁書”的噱頭也能炒高書價(jià)

　　想把自己手里的書賣個(gè)好價(jià)錢，除了懂得“掛”什么價(jià)格，還需要包裝。“禁書”也是一些賣家常用的“噱頭”。

　　業(yè)內(nèi)人士向記者舉了個(gè)例子：著名作家賈平凹的《廢都》近年重新修訂后得以再版上市，就被某些二手書販子把第一版定位成“禁書”，所以在網(wǎng)絡(luò)上高價(jià)出售第一個(gè)版本。

　　不過(guò)，這樣的做法未必總能成功?！皫啄昵?，一位湖北籍作家的小說(shuō)，因?yàn)椴糠謨?nèi)容‘敏感’，而被傳為‘禁書’，價(jià)格也一度漲到了定價(jià)的三倍以上。但現(xiàn)在這本書又要再版了，‘被禁’的說(shuō)法不攻自破，價(jià)格也就立馬‘跳水’了。”

　　“有幾位學(xué)者去世時(shí)，家人或者學(xué)生編了一套文集，由于各種原因，沒(méi)有通過(guò)出版社的渠道出版，制成了所謂自印本，送給親戚朋友，其中部分也流入了書市。從收藏的角度來(lái)說(shuō)，這樣的書當(dāng)然很有價(jià)值，現(xiàn)在有些已經(jīng)賣到2000元以上。但也可以說(shuō)這些‘自印本’是非法出版物，一般網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)是禁止在線上銷售的。但買賣雙方混熟之后，也會(huì)私下交易?！?br/>
　　掛什么價(jià)格大有學(xué)問(wèn)

　　不過(guò)在價(jià)值因素外，也不乏賣家人為“炒高”書價(jià)。

　　“我前兩天收了一本不錯(cuò)的書，掛出去的價(jià)格是50元，但是看到?jīng)]有可比價(jià)格，心里犯嘀咕，最終還是撤下來(lái)了?！笨拙W(wǎng)賣家“柳三變”說(shuō)，“二手書的數(shù)量浩如煙海，沒(méi)有人可以準(zhǔn)確地給每一本書定價(jià)，所以其他賣家的掛牌價(jià)是我們最重要的參考。”

　　當(dāng)缺少可供比對(duì)的數(shù)據(jù)時(shí)，不同賣家之間對(duì)同一本書的價(jià)值認(rèn)定可能有天壤之別。記者了解某本據(jù)稱頗為珍稀的二手書，有人賣50元，有人賣120元，也有人開(kāi)價(jià)2000元。

　　一位資深賣家向記者演示如何“放長(zhǎng)線釣大魚”：“比如我們現(xiàn)在要買《陳寅恪的最后二十年》，你在孔網(wǎng)上可以搜到7本，最便宜的110元，最貴的480元。正常情況下，你肯定會(huì)買110元的。但當(dāng)這本售出后，最低價(jià)就變成了128元。你看那些給這本書掛200元的賣家，他們當(dāng)然知道現(xiàn)在不會(huì)有人來(lái)‘高價(jià)’買他的書，但用不了多久，隨著最低價(jià)的成交，200元就成為這本書的市場(chǎng)價(jià)了。這就像房產(chǎn)熱的時(shí)候，二手房中介掛牌房?jī)r(jià)都會(huì)在市場(chǎng)價(jià)上加一些‘提前量’，經(jīng)過(guò)一番哄抬，不久之后也能成交，賣家就能獲得更大的利益。”

　　“還有一個(gè)做法更狠——比如，某本書的價(jià)格原來(lái)是200元，網(wǎng)上突然‘?dāng)鄼n’了，這時(shí)有個(gè)賣家掛出500元的高價(jià)，那500元就是它的市場(chǎng)價(jià)了。這樣的話也許只需幾天，一本書的身價(jià)就能翻倍。有些賣家甚至還會(huì)人為制造這種‘?dāng)鄼n’——把其他賣主的書都收到自己手里，那他就幾乎擁有了該書壟斷性的定價(jià)權(quán)。而這些完全是‘市場(chǎng)行為’?！?br/>
　　一篇文章都能“捧紅”一本書

　　還有一些意想不到的因素可能會(huì)影響一本二手書的市場(chǎng)價(jià)格——雖然這往往很偶然，卻可能產(chǎn)生“價(jià)值發(fā)現(xiàn)”的作用。

　　2005年，92歲的著名作家馮亦代去世。老作家一生著作等身，但很少有人會(huì)注意到2000年出版的《悔余日錄》。雖然作者以極大的勇氣公開(kāi)了自己1958-1962年的日記，在耄耋之年反思自己50歲前的一段經(jīng)歷，但出版社對(duì)此書也顯得信心不足，印數(shù)僅3000冊(cè)，之后也未再版。

　　意外發(fā)生在馮亦代去世4年之后，作家章詒和在《南方周末》發(fā)表了一片名為《臥底》的文章，提到《悔余日錄》以及由此引出的一段馮亦代和她的家庭之間的故事。文章引發(fā)了很大的反響，也將《悔余日錄》的價(jià)格推高到了定價(jià)的十?dāng)?shù)倍。

　　羅永浩有一次在自己的演講中，提到自己看過(guò)一本書，覺(jué)得寫得十分好，對(duì)自己影響很大，值得推薦給大家，結(jié)果一些書商立即拿此大做文章，造成這本書一冊(cè)難求，網(wǎng)上價(jià)格一度暴漲十幾倍。

　　PART2

　　二手書交易的“潛規(guī)則”

　　一直以來(lái)，大家接收到的信息都是：看書的人少了，實(shí)體書店舉步維艱，舊書店更是少人問(wèn)津。去年，出售舊書的“小朱書店”幾經(jīng)波折的命運(yùn)曾經(jīng)引發(fā)了上海愛(ài)書人的關(guān)注。但事實(shí)上，爆炸的信息改變了舊書市場(chǎng)的格局，其主流的交易平臺(tái)早已轉(zhuǎn)入線上。

　　交易平臺(tái)：網(wǎng)上交易完勝傳統(tǒng)舊書店

　　網(wǎng)上的二手書市場(chǎng)有多大？最著名的孔夫子舊書網(wǎng)，被稱為“二手書淘寶”，現(xiàn)有近7000家書店，34000多個(gè)書攤，3400多萬(wàn)種圖書，書店的交易訂單號(hào)現(xiàn)在已經(jīng)排到了1300多萬(wàn)，每天的交易量都是“成千上萬(wàn)”。

　　“幾年前，我想買一本叫《張家舊事》的書，找了許多書店，當(dāng)當(dāng)、卓越這些網(wǎng)店也都看了，根本找不到，于是干脆打電話到山東畫報(bào)出版社，詢問(wèn)能不能直接向出版社訂購(gòu)。接通電話之后，工作人員甚至覺(jué)得莫名其妙：‘這書出了很多年了，我們到哪里去找？’”“書蟲(chóng)”吳先生回憶說(shuō)，“后來(lái)朋友介紹我到網(wǎng)上看看，于是踏上了‘網(wǎng)淘’二手書這個(gè)巨大的平臺(tái)，從此欲罷不能。”

　　“這幾年來(lái)，無(wú)論新書舊書，我都很少去實(shí)體店買?！眳窍壬闶且粋€(gè)很普通的“書蟲(chóng)”，每年購(gòu)書幾十冊(cè)，有些書沒(méi)有新版的就去“淘”二手的，主要還是為了自己閱讀：“大家都知道新書在網(wǎng)上買優(yōu)惠很多，其實(shí)舊書也一樣——孔夫子網(wǎng)上買家多、種類豐富，不需要你花費(fèi)大量時(shí)間‘沙里淘金’，想買啥，搜索一下基本都能買到，通常就算加上運(yùn)費(fèi)也比舊書店的價(jià)格便宜，還能在多個(gè)網(wǎng)絡(luò)書店之間比價(jià)。”

　　記者在上海著名的文廟書市進(jìn)行了一番調(diào)查，根據(jù)書攤老板擺出的書目，隨機(jī)選擇幾種，用手機(jī)上網(wǎng)搜索其在“孔夫子”上的價(jià)格，然后以此為依據(jù)，與老板討價(jià)還價(jià)。結(jié)果，對(duì)方屢屢沒(méi)好氣地回答：“你開(kāi)的價(jià)錢太低了，我們完全談不攏，你要報(bào)網(wǎng)上的價(jià)錢你自己到網(wǎng)上去買好了，我們這里擺一次攤位費(fèi)還要60元呢?！?br/>
　　潘佳則告訴記者：“舊書店現(xiàn)在一般也都開(kāi)了網(wǎng)店，我也寧愿在網(wǎng)上買——實(shí)體店里老板很少把好書擺出來(lái)，因?yàn)樵诰W(wǎng)上，上架、下架、改價(jià)格都很方便，而在店里一擺出來(lái)就可能被‘搶’走，后悔自己賣得便宜了都來(lái)不及。”

　　賣家收書：他們?cè)啃畔⒉粚?duì)稱獲利

　　記者了解到，網(wǎng)絡(luò)上的二手書賣家大部分是愛(ài)好讀書的中青年，有的是手里存的書多了，有的是發(fā)覺(jué)這里面有利可圖，于是就兼職在網(wǎng)上賣賣書。

　　“我們基本是兼職的，反正也就是上班的時(shí)候開(kāi)個(gè)QQ，或者開(kāi)個(gè)網(wǎng)頁(yè)，也不耽誤做別的事情，”一位網(wǎng)絡(luò)賣家告訴記者，“錢當(dāng)然也是能賺到一些的，但具體不好說(shuō)，要看你投入多少精力，也可能一個(gè)月不做生意，也可能一個(gè)月賺個(gè)上千元。當(dāng)然，有些營(yíng)業(yè)量大的，一天的成交額就是幾千元，那也跟淘寶網(wǎng)店一樣了，不但老板月收入可能上五位數(shù)，還要雇兩個(gè)人幫他一起干呢?！?br/>
　　那么他們手里數(shù)量如此充沛的二手書又是從哪里來(lái)的呢？“這個(gè)無(wú)論開(kāi)實(shí)體店還是網(wǎng)店，其實(shí)都是一樣的——釘牢‘老人家’。有的老人一輩子愛(ài)書，藏了滿屋子的書，可他們年紀(jì)大了，看不了書了，甚至去世了，而老人的子女往往不喜歡這些書，恨不得早點(diǎn)把那些被書占領(lǐng)的空間清理出來(lái)。專門收舊書的人都有門路找到這樣的人家，有時(shí)書竟是‘論斤賣’的，甚至一板車一板車地拉回去。當(dāng)然，這里面總會(huì)有些‘好貨’?！?br/>
　　記者在文廟書市見(jiàn)過(guò)一位60歲出頭的賣家，他頗凄涼地說(shuō)：“與其將來(lái)讓子女來(lái)處理，不如現(xiàn)在我自己把書拿出來(lái)賣，價(jià)錢還公道一些。”

　　收書人說(shuō)：我從楊絳家里收過(guò)書

　　在上海，一些舊書店的老板，曾經(jīng)悲觀地說(shuō)，因?yàn)檫@樣的“進(jìn)貨渠道”越來(lái)越少，自己的店也許只能再開(kāi)五年甚至兩年。原因很簡(jiǎn)單：“當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，不說(shuō)是‘騙’吧，至少舊書店老板可以利用信息不對(duì)稱，低價(jià)收書，高價(jià)賣出。但現(xiàn)在，過(guò)世老人的書已經(jīng)賣完了，健在的那些不少也聽(tīng)聞了有‘孔網(wǎng)’之類的平臺(tái)——低價(jià)賣給你，還不如自己到網(wǎng)上試試。”

　　賣家“驚夢(mèng)”告訴記者：“你相信嗎？我手里有一大批書，是從楊絳先生家里收來(lái)的。書的作者很多，可以猜到，應(yīng)該是他們出了書送給楊先生的，但她也是100歲的人了，恐怕也看不了，屋子里也堆不下。于是，可能是家里保姆什么的，就把這些書處理了……”

　　有一位網(wǎng)絡(luò)賣家挺有意思，他對(duì)記者說(shuō)：“我覺(jué)得自己不僅僅是賣書賺錢，也是在做一件有意義的事情，書只有流動(dòng)起來(lái)，讓想看它的人讀到，才會(huì)有價(jià)值?！?br/>
　　PART3

　　舊書交易“攻防”術(shù)

　　如何進(jìn)入藏書領(lǐng)域？

　　“藏書畢竟是一件有情趣的事情，大部分人通常都是由喜歡看書而藏書的。所以，想要進(jìn)入藏書這個(gè)領(lǐng)域要有些準(zhǔn)備，至少要懂書的好壞，具備一些相關(guān)常識(shí)，比如一些作家的筆名你總要搞得清楚吧?！弊骷疑蜱A說(shuō)：“藏書不可盲目跟風(fēng)。”

　　舊書是否真假難辨？

　　研究書籍版本的潘佳說(shuō)：“不論線裝書還是平裝書，造假的很少。這和字畫不一樣，造一本假書技術(shù)上比較困難，就算‘作假’成本也很高，所以無(wú)利可圖。而存在盜版的一般都是暢銷書，藏書通常是比較小眾的書籍，所以也幾乎不會(huì)有盜版?！?br/>
　　如何確定公道價(jià)格？

　　“每一本書的市場(chǎng)價(jià)格，即便是老資格的買家賣家也未必吃得準(zhǔn)，千萬(wàn)不要一時(shí)沖動(dòng)，將來(lái)后悔吃了‘啞巴虧’。”“書蟲(chóng)”吳先生說(shuō)，不想遭受“沖動(dòng)的懲罰”也很簡(jiǎn)單。如果在舊書市場(chǎng)看到一本心儀的書，用手機(jī)上網(wǎng)查下市場(chǎng)價(jià)格，如果賣家出價(jià)低于網(wǎng)上的市場(chǎng)價(jià)加運(yùn)費(fèi)，則可考慮。否則，不如再到網(wǎng)上比比價(jià)。作家沈琦華說(shuō)：“我建議買家不要盲目跟風(fēng)，看到什么書價(jià)錢漲得厲害就跟著人家買，不是明智之舉?！?br/>
　　價(jià)格飛漲怎樣應(yīng)對(duì)？

　　眼下有個(gè)實(shí)際問(wèn)題——二手書漲勢(shì)洶涌，買家陡然生出“有心無(wú)力”之感，怎么辦？資深賣家“驚變”說(shuō)：“有一個(gè)比較好的辦法是，當(dāng)你看到有升值空間的好書時(shí)，可以不只買一本，另外備一二副本。有些愛(ài)書人，你出多少錢他都不一定肯賣，除非你也有他求購(gòu)不及的好書，說(shuō)不定對(duì)方可能愿意交換，也可以在一定程度上幫助買家規(guī)避書價(jià)上升所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力?！?br/>
　　“還有就是買書也要有計(jì)劃、有思路，”潘佳建議，“搞清楚哪些書是自己‘用的’，哪些是用來(lái)‘藏的’，還有哪些是沒(méi)必要的投入，做了層次上的區(qū)分，花錢也會(huì)更合理?！?br/>