大之后是16大？

阿拉丁是不是把神燈送給美林了？一千零一夜里，只要對(duì)著神燈許愿，想變出什么，就變出什么。美林這不是變出一座音樂殿堂了！美林指著他的人體攝影：你看，這韻律！這種肢體的韻腳，這種人體的律動(dòng)！

我只覺得我走進(jìn)了一個(gè)音樂的殿堂，沐浴著圣潔，享受著旋律，感動(dòng)著作者的感動(dòng)，美好著作者的美好。這一幅幅充滿樂感的攝影，是美林的作品？這是美林？

這是美林。

美林自身就是一座美術(shù)的森林，一座行走的藝術(shù)館。

每次看到美林，我總想，事情不是做一些就少一些，事情是越做越多，越做越做不完的。用美林的話說(shuō)：你再給我50年，也做不完！17大前后他定下做古文字大典，不少人勸他別做，這太耗精力，總要10來(lái)年吧？他說(shuō)他要向共和國(guó)請(qǐng)戰(zhàn)！他說(shuō)如果別人要用10年，他就用5年！說(shuō)著他越發(fā)慷慨激昂起來(lái)：現(xiàn)在是17大吧？那我16大就做完！

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)朋友一愣，隨后就大笑：17大之后是18大吧？

從不楚楚，偏最動(dòng)人

凡有什么場(chǎng)合，男士或是西裝，或是唐裝，總之多少得有點(diǎn)“衣冠楚楚”。美林的活動(dòng)，或者是他的這個(gè)藝術(shù)館那個(gè)藝術(shù)館開幕，或是他舉辦的著名的小政協(xié)，來(lái)賓很多是名人級(jí)的明星級(jí)的。璀璨的星光里，美林從不楚楚，偏最動(dòng)人。

美林笑起來(lái)就是一個(gè)小男孩，他一邊說(shuō)：我這么敬禮那么敬禮，一邊就左右開弓地像孫悟空那樣敬禮，好像孫悟空就是這樣敬禮的，好像美林就是孫悟空?；蛟S美林真是孫悟空投的胎？要不他的作品怎么七十二變似的變化無(wú)窮？

去年夏天在美林杭州家里吃飯，桌上有一盤白薯。美林說(shuō)：這塊白薯好看吧？經(jīng)他那么一指，那塊白薯還真像一只胖小豬那樣招人呢，或者就像豬年他畫的那些小豬。我想世間好看的東東都被他看去了，然后再?gòu)乃墓P下源源地跑出來(lái)。

他說(shuō)在杭州一會(huì)兒看看樹，一會(huì)兒小松鼠看他一眼，就特別出畫，他隨手拿出一摞畫：這是剛畫的，兩百?gòu)埉?，一天又二十分鐘畫的。在北京，家裝修得太好，畫不了這么多了。

生來(lái)不是享福的，是造福的。

美林說(shuō)他手上有氣，不過(guò)畢竟一天付出兩百?gòu)埨哿?，這晚就是看他精氣神不太足。他妻子建萍更是瘦得女孩兒似的。我想起美林有一次說(shuō)：“我喜歡我這個(gè)勇敢的戰(zhàn)士沖鋒，沒有拖后腿的，謝謝我太太！”

用一只腳跳下一級(jí)級(jí)臺(tái)階

席間馮驥才說(shuō)美林要謝謝大家，美林就站起來(lái)小孩子那樣笑笑地然后清亮地說(shuō)出兩個(gè)字：謝謝！然后就沒詞了就只剩下笑了，小孩子的笑。好像大人叫小孩說(shuō)什么小孩就說(shuō)什么，然后小孩自己再不知道還能說(shuō)些什么了。

飯后美林給每個(gè)工作人員送禮物，在韓美林新作發(fā)布會(huì)又研討會(huì)后，在這么累的情況下，而且那天美林正犯腿病，平時(shí)蹦蹦跳跳的，這天，下臺(tái)階時(shí)用一只腳跳下一級(jí)級(jí)臺(tái)階，小孩子玩造房子游戲就是這么用一只腳跳。我想扶他，可他跳得這么快，好像他不是右腿病痛，而是左腿太好了太有勁了。

我想起2008年8月6日，奧運(yùn)會(huì)開幕前夕。金水橋畔，001號(hào)火炬手，楊利偉。005號(hào)火炬手，韓美林。動(dòng)脈狹窄達(dá)99%，但是看不出有任何不好，而且是想象不到地好！后來(lái)知道因?yàn)橹八匾庋a(bǔ)了幾天覺。對(duì)于常人，正點(diǎn)吃飯，正常睡覺?？墒菍?duì)于美林，補(bǔ)幾天覺就是一件大事，倒好像吃了什么十全大補(bǔ)。就可以把動(dòng)脈手術(shù)這種“小事”挪后幾天，就這么陽(yáng)光地接過(guò)奧運(yùn)火炬奔跑！真正天降大任的人，往往有常人無(wú)法想象的精力毅力和爆發(fā)力。

后來(lái)，他的頸動(dòng)脈手術(shù)取出像小水泥柱那么一塊硬東西，如果再晚動(dòng)手術(shù)，后果不堪想象不敢想象！我和建萍通電話時(shí)，美林讓建萍轉(zhuǎn)告我說(shuō)，他二十天后又是一條好漢！

我看過(guò)他寫的大字：直立天地。

動(dòng)人的孩子氣和撼人的英雄氣，美林，是小孩子，還是大英雄？

鋪天蓋地的美麗

美林不會(huì)計(jì)算，不會(huì)算錢，更不會(huì)算人。被算計(jì)是正常，否則他就不是那個(gè)能把白薯看成小豬的人。

只是小豬們古文字們和各種多彩的出新的變種的變不勝變的構(gòu)思洶涌著要從美林的手里跑出來(lái)，美林“被逼無(wú)奈”地希望有人把他抓起來(lái)，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這樣那么多找他的人就可以別找他了，他就可以心無(wú)旁騖地去寫去畫。

我想起人們?cè)谏諘r(shí)許一個(gè)愿，覺得可以夢(mèng)想成真。誰(shuí)能想到美林情急時(shí)許的是這樣的愿呢？

去年12月26日美林在他的新作發(fā)布會(huì)上說(shuō)：別的沒什么，就是好好干。還有，還是好好干。今天送大家20斤的書，明年還有兩本20斤。

一句“好好干”的后面，有多少波瀾壯闊。譬如別人可以把福娃做成各種工藝品，而美林可以把福娃做成一個(gè)個(gè)希望小學(xué)。

常有人說(shuō)他是福娃之父，我可不這么想，他這么兒童怎么會(huì)是什么父呢？我只覺得他就是福娃，第一福娃，天生要給這個(gè)世界帶來(lái)快樂帶來(lái)福分的福娃。

美林講話沒遮攔，去年西湖博覽會(huì)發(fā)布會(huì)上，美林說(shuō)：我是畫畫的，不是講話的，我什么獎(jiǎng)也沒得過(guò)。銀獎(jiǎng)也沒得過(guò)。

但是美林給這個(gè)世界不盡的獎(jiǎng)勵(lì)，給這個(gè)世界鋪天蓋地的美麗。

美林說(shuō)：“我的藝術(shù)剛剛開始！”這么說(shuō)的時(shí)候，他瞪著大大圓圓的眼睛，虎虎有生氣！他實(shí)在很像他制作的虎頭虎腦布老虎。