尚·歐諾列·福拉哥納爾 《讀書(shū)的少女》 1776年

世界、書(shū)本、身體，構(gòu)成了閱讀的基本要素，三者之間的關(guān)系簡(jiǎn)單而有趣：世界存在于書(shū)本，書(shū)本被身體掌握，身體又處在世界的某一處。閱讀定格了那些時(shí)空的主人和他們的年代，就像福樓拜說(shuō)的那樣，“閱讀是為了活著”。

不知為什么，龐貝壁畫(huà)中表現(xiàn)的日常生活總是讓我嘆息，世俗美意，千姿萬(wàn)態(tài)，最終不敵瞬間一劫，化為灰燼。對(duì)于那些傳說(shuō)中的女卜者來(lái)說(shuō)，她們到底能預(yù)言什么呢?這個(gè)握筆執(zhí)書(shū)的女人也許能以詩(shī)藝知會(huì)將要到來(lái)的毀滅，但神的旨意讓她暫時(shí)做一位密使，此刻唯有選擇守口如瓶。

讀書(shū)的瑪利亞，圣畫(huà)中屢見(jiàn)的題材。和普通的讀書(shū)不同，這是一種信仰——瑪利亞明白，她與她兒子的一生事件已經(jīng)在諸經(jīng)書(shū)中有所預(yù)言，她就是“智慧”的母親，教化他人的心靈。韋登是早期尼德蘭美術(shù)的偉大巨匠之一，這個(gè)地區(qū)的畫(huà)家坦率地感應(yīng)周?chē)牡氖澜?，即使是宗教題材，也充滿(mǎn)世俗的真切感受，例如瑪利亞用布小心地用布包著宗教手抄本，唯恐書(shū)受到損害，因?yàn)樵陧f登的時(shí)代，書(shū)籍是貴重物品，擁有書(shū)籍也是一種特權(quán)。她的虔誠(chéng)表明了歸屬感，當(dāng)然也為了另一個(gè)更重要的理由，“圣子基督的形象是一種寫(xiě)在處女肌膚上的書(shū)，由圣父安排，寫(xiě)在受孕的母親身上，由誕生的宣示而闡明?！?杰西·蓋爾里?！吨惺兰o(jì)書(shū)的觀念》)

就像我們可以通過(guò)霍爾拜因、凡·代克的繪畫(huà)了解亨利八世、查爾斯一世的宮廷，布龍吉諾也能夠讓我們看到佛羅倫薩的科西莫宮廷的樣式--16世紀(jì)意大利宮廷中深受歡迎的矯飾主義風(fēng)格。這幅文學(xué)家拉瓦拉·巴提斐利的肖像就相當(dāng)“裝模作樣”，布龍吉諾曾經(jīng)在一首詩(shī)歌中形容這位女性朋友“內(nèi)側(cè)是鐵，外側(cè)是冰”，而在畫(huà)面中，他卻意味深長(zhǎng)地將之塑造成“側(cè)面是臉，正面是書(shū)”，這是為了顯示不凡還是為了揭示辯證?也許，同時(shí)具有文學(xué)天賦的布龍吉諾比其他人更清楚地知道，無(wú)論怎樣奇裝異裹，半遮半掩的面孔只是生命的冰山一角，而書(shū)與文字，才是安身立命的坦蕩之物。

普魯斯特認(rèn)為，讀書(shū)是“需有一種不可褻瀆的孤獨(dú)才能進(jìn)行的活動(dòng)：閱讀，幻想，悲傷與感官的愉悅”，但對(duì)于這幅《蓬皮杜夫人》來(lái)說(shuō)，她的滿(mǎn)足感似乎不在閱讀時(shí)的自閉，反而有一種翹首以待的神情，正為其他什么更向往的事情所牽掛。書(shū)雖然拿在手上，但時(shí)刻準(zhǔn)備滑落--她無(wú)力把握虛幻之詞。也許在那個(gè)年代，“書(shū)”，就是浮華品味的小道具，裝飾奢靡的小花邊，雕刻洛可可時(shí)光的小翻卷，這對(duì)洛可可時(shí)期的宮廷畫(huà)師布歇來(lái)說(shuō)，擺設(shè)這樣的姿態(tài)，不過(guò)是游刃有余的小伎倆。

1888 年，三十五歲的凡·高離開(kāi)巴黎移居阿爾，法國(guó)南部的陽(yáng)光使他傷痛的心靈得到慰藉，創(chuàng)作了不少作品。這幅《阿爾之?huà)D女吉努夫人》畫(huà)的是在車(chē)站前經(jīng)營(yíng)咖啡館的吉努夫人，據(jù)說(shuō)是梵高趁與他同住的畫(huà)家高更正在說(shuō)服她作模特兒時(shí)迅速完成的作品，吉努夫人顯然受到打攪，目光游離，那本攤開(kāi)的書(shū)不再為她所讀。我們熟悉類(lèi)似的恍惚，在閱讀的過(guò)程中，那字里行間的打盹是旅程中的逗號(hào)，即使我們知道生命結(jié)尾的意外或不意外是無(wú)可抗拒的，這也是值得回味的出竅之時(shí)，就像凡·高此刻享受了一個(gè)平和的下午時(shí)光是多么地難得。

如今誰(shuí)都能享受讀書(shū)之樂(lè)，但在《讀書(shū)的少女》完成時(shí)的18世紀(jì)，文盲比率相當(dāng)高，只有受教于家庭教師的上流社會(huì)的紳士名媛，才可以體會(huì)到閱讀的愉悅，因此，書(shū)本、家具、服裝的引用，也就不是簡(jiǎn)單的物品功能，它具有一種象征功能，那就是社會(huì)地位的眩耀，描繪一幅傳世的畫(huà)像更是如此。不過(guò)，作為18世紀(jì)法國(guó)絢爛豪華的貴族文化盛期的代表畫(huà)家福拉哥納爾，倒是在這里優(yōu)先表達(dá)了生活的嫻靜，華麗暫時(shí)被知性的光暈環(huán)罩。有一點(diǎn)可以肯定，她手捧的一定不是圣經(jīng)，而是當(dāng)時(shí)剛剛興起的流行讀物“小說(shuō)”，從1740年到1760年短短二十年間，大約有一千冊(cè)小說(shuō)面世，其中大多是戀愛(ài)小說(shuō)，這對(duì)于悠閑富足的閨中少女來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是精神上的春藥。

在巴爾蒂斯筆下，女孩們讀書(shū)、照鏡、玩牌，這些私密的行為和外部世界脫離了干系，自我專(zhuān)注于輕蔑的歡快。其實(shí)，行為本身并不重要，重要的是她們行使行為的身體語(yǔ)言，總帶有反抗禁忌事物的刺激味道--沒(méi)有一個(gè)閱讀的姿態(tài)像她們這樣別扭，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受。如果這算得上是一種調(diào)皮的話，那么它的本質(zhì)是什么呢?在色欲與無(wú)恥怠惰的畛域里，誘引和獻(xiàn)身是一道青春期的算術(shù)題，而我們的所有解答都不正確，永遠(yuǎn)陷入繪畫(huà)的“洛麗塔猜想”不能自撥。這些發(fā)生在房間里的故事是虛假，是詭計(jì)，是圈套，是謎，它存心使看得見(jiàn)的世界乃至?xí)敬嬖?，但又全然不可信?br/>